Quand les samouraïs s'emparent du pouvoir au XIIᵉ siècle, ce sont avant tout de redoutables archers à cheval. Au fil des siècles, leurs armes, leurs tactiques et surtout leurs armures n'ont cessé de se transformer sous le choc des invasions mongoles, avec l'arrivée des armes à feu, puis au gré de la longue paix d'Edo, jusqu'à devenir des objets d'apparat d'un raffinement extrême. Retour sur cette histoire où l'acier et la soie racontent l'évolution d'une caste.
Le guerrier à cheval et son arc
Aux origines de leur puissance, les samouraïs sont des cavaliers émérites, rapides et efficaces, maniant l'arc avec une virtuosité qui fait leur réputation. Leur arme maîtresse est le yumi, un grand arc asymétrique dont la forme si particulière est bien antérieure à toute influence étrangère. Le cheval lui-même est considéré comme une arme, au même titre que l'arc.
Cet art du tir à cheval a laissé une trace vivante dans le Japon d'aujourd'hui : le yabusame, discipline rituelle née à l'époque de Kamakura, où un archer lancé au galop doit atteindre trois cibles successives (démonstration de bravoure, de sang-froid et de maîtrise du cheval comme de l'arc). Il ne faut pas le confondre avec le kyūdō, « la voie de l'arc », codification plus tardive qui se pratique généralement à pied, sur cible fixe.
Les trois fonctions de l'armure
L'armure du samouraï répond à trois exigences indissociables : protéger le corps, impressionner l'adversaire, et signaler le rang de celui qui la porte. Chacune de ses évolutions se lit à l'aune de cet équilibre entre efficacité guerrière, effet de terreur et affirmation du statut.
Le choc mongol (1274 et 1281)
Les deux tentatives d'invasion du Japon par les Mongols marquent un tournant. Face à un ennemi aux tactiques inédites, les samouraïs mesurent les limites de leur manière de combattre. L'armure, elle, gagne en souplesse : on perfectionne l'agencement de fines lamelles de métal reliées entre elles par des liens de cuir et de soie tressés, offrant plus de mobilité sans sacrifier la protection.
Kamakura : l'apogée de l'ō-yoroi
À l'époque de Kamakura (1185-1333), les batailles sont surtout l'affaire d'archers à cheval, et l'armure ō-yoroi connaît son apogée. Grande et imposante, pensée pour le combat monté, elle s'accompagne de casques très arrondis, formés de lamelles rivetées les unes aux autres.
Nanbokuchō : le haramaki et le dōmaru
L'époque de Nanbokuchō (1333-1392) est dominée par la lutte entre deux cours impériales rivales. À mesure que le combat à pied gagne en importance, deux armures plus légères s'imposent : le haramaki et le dōmaru. Toutes deux enveloppent le tronc, mais la première se ferme dans le dos, la seconde sur le côté droit. Elles sont faites de bandes de cuir et d'écailles de fer laquées, indépendantes et entièrement tressées.
Muromachi et l'irruption des armes à feu
Le début de l'ère Muromachi (1392-1573) voit une éphémère unification, vite emportée par une guerre civile qui allait durer plus d'un siècle. En 1543, des marins portugais débarquent à Tanegashima, au sud de l'archipel, apportant avec eux des fusils à mèche. Les armuriers japonais produisent bientôt une arme équivalente, le teppō. Il faut alors repenser l'armure : les plaques de métal s'épaississent et se font d'un seul tenant pour résister aux balles.
Momoyama : simplifier, puis en imposer
Sous l'ère Momoyama (1573-1603), Toyotomi Hideyoshi, désormais maître du Japon, lance par deux fois ses armées à l'assaut de la Corée. Ces campagnes mobilisent une multitude de soldats — et donc d'armures. Pour produire vite et à moindre coût, les armuriers remplacent les écailles tressées par une structure de métal d'un seul tenant, découpée pour en simuler l'aspect. Paradoxalement, cette période est aussi celle de toutes les audaces : les formes se diversifient et les casques (kawari kabuto) prennent une hauteur et une fantaisie spectaculaires.
Sekigahara et la paix des Tokugawa
En 1600, la bataille de Sekigahara oppose les forces de Tokugawa Ieyasu à celles d'Ishida Mitsunari. Si les armes à feu y sont largement employées — des deux côtés, c'est surtout un jeu de trahisons décisives qui scella la victoire de Ieyasu (voir notre article dédié à cette bataille). Cet affrontement marqua un tournant majeur, ouvrant la voie à l'unification du pays.
L'époque d'Edo (1603-1868), ou ère des Tokugawa, s'ouvre alors. Avec la chute d'Osaka en 1615, l'unification est complète et la paix s'installe durablement.
Edo : quand l'armure devient apparat
En temps de paix, l'armure perd peu à peu sa vocation guerrière pour devenir cérémonielle. Sa fabrication se fait toujours plus sophistiquée, d'un grand raffinement esthétique. La fermeture progressive du pays, dans les années 1630, pousse les armuriers à puiser dans les styles anciens : c'est ainsi que les armures ō-yoroi et dōmaru reviennent à la mode.
C'est également à cette époque que s'impose le système de résidence alternée (sankin-kōtai), qui contraint les daimyō à entretenir, en plus de leur résidence habituelle, une demeure à Edo (voir notre article sur la route du Tōkaidō). Les grandes processions organisées à leur départ et à leur arrivée sont autant d'occasions d'exhiber l'armure comme signe extérieur de puissance et de richesse.
La fin d'un monde
La fameuse loi de 1876 interdisant aux samouraïs le port du sabre sonna le glas de cette caste prestigieuse. Ses armures, elles, n'ont rien perdu de leur aura : chefs-d'œuvre d'artisanat autant que de mise en scène, elles figurent aujourd'hui parmi les grands sujets de l'estampe guerrière, les musha-e, où l'éclat des laques et des casques continue d'incarner la mémoire des samouraïs.