On le connaît souvent pour ses ponts sous la pluie, ses ciels changeants, ses chemins qui serpentent dans la brume… Mais que sait-on vraiment d’Utagawa Hiroshige (1797–1858), ce maître de l’estampe japonaise dont la poésie du quotidien a marqué à jamais l’histoire de l’art ? Derrière les couleurs tendres et les scènes bucoliques se cache un regard d’une finesse rare, capable de faire vibrer la nature comme une émotion. Et si nous prenions le temps de redécouvrir Hiroshige, non comme une icône figée, mais comme un artiste vivant, subtil et résolument moderne ?
L’invention du paysage émotionnel
Lorsque Hiroshige entame sa carrière, l’ukiyo-e (« images du monde flottant ») est dominé par les portraits de beautés, les scènes de théâtre kabuki ou les images érotiques. Le paysage n’y occupe alors qu’une place mineure, souvent symbolique ou décorative. C’est là qu’Hiroshige, à la suite de Hokusai mais avec une sensibilité toute différente, introduit une révolution silencieuse : donner au paysage une âme.
Dans ses séries les plus célèbres — Les Cinquante-trois stations du Tōkaidō (1833–1834), Les Soixante-neuf stations du Kisokaidō ou encore Les Cent vues célèbres d’Edo — Hiroshige ne cherche pas à décrire fidèlement la géographie, mais à en exprimer l’atmosphère. Brume d’automne sur le lac Biwa, chute de neige silencieuse sur Kanbara, orage soudain sur le pont d’Ohashi… Chaque image devient un haïku visuel.
Une esthétique du passage
Hiroshige est l'artiste du « moment entre ». Il capte l’instant qui précède ou qui suit : un éclair, une ondée, un pas suspendu sur une passerelle de bois. Ses compositions asymétriques, ses diagonales dynamiques, ses cadrages audacieux (souvent avec un premier plan très proche) rompent avec la frontalité classique. Il faut voir, par exemple, dans Pluie soudaine sur le pont Shin-Ōhashi (1857), comment les silhouettes fuyantes sous leurs chapelets de gouttes évoquent plus qu’une scène : une émotion fugace.
Là réside une des grandes forces de Hiroshige : faire du paysage un miroir du sentiment humain. Il ne peint pas « un lieu », mais ce que ce lieu nous fait ressentir. Il suffit pour cela d’observer ses ciels – jamais simplement bleus, toujours nuancés, changeants, vivants.
Un artiste entre tradition et innovation
Formé dans l’école Utagawa, célèbre pour ses portraits de kabuki, Hiroshige s’en écarte rapidement. Il apprend les rudiments auprès d’Utagawa Toyohiro, mais c’est dans la nature et les routes du Japon qu’il trouvera son véritable terrain d’expression. Grand marcheur, il parcourt les chemins du Tōkaidō et du Kisokaidō, carnet à la main, s’imprégnant des saisons, des lumières, des voix.
Ce goût du voyage se double d’une modernité technique. Hiroshige collabore étroitement avec ses éditeurs (notamment Hoeidō puis Uoya Eikichi) pour innover dans le format des séries, la palette des couleurs (avec l’introduction du bleu de Prusse importé) et le rendu atmosphérique grâce à la maîtrise du bokashi (dégradé à la main). Il sait aussi tirer parti de la gravure sur bois dans tout son potentiel sensoriel : grain du ciel, douceur d’un feuillage, silence d’un sol enneigé.
Une influence mondiale
À sa mort en 1858, Hiroshige est déjà reconnu au Japon, mais son influence va exploser en Europe dans les années 1860–70, avec l’engouement pour le japonisme. Monet collectionne ses estampes, Van Gogh copie littéralement certaines de ses vues d’Edo, Whistler ou Klimt s’en inspirent librement. Pourquoi une telle fascination ? Peut-être parce qu’Hiroshige, bien avant les impressionnistes, a su capter le monde dans sa mobilité, dans ses instants suspendus, dans ses silences.
Pourquoi Hiroshige nous parle encore aujourd’hui
Dans notre époque saturée d’images, Hiroshige nous apprend à ralentir. Il nous invite à regarder autrement : à prêter attention à la neige qui tombe, au vent qui traverse les roseaux, à l’humain minuscule face à l’immensité des cieux. Son œuvre est une école du regard, un regard sensible, poétique, profondément humain.
Pour conclure…
Hiroshige n’est pas seulement un grand nom de l’estampe japonaise. Il est un Maître du regard. Son œuvre, d’une étonnante modernité, continue de nous interroger : qu’est-ce qu’un paysage ? Une image ? Une sensation ? Un souvenir ? Dans chaque feuille imprimée, dans chaque nuance de bleu ou de gris, il nous tend un miroir, celui de notre propre capacité à nous émerveiller.
